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“¿Vos sos el Pez?”, me han preguntado muchas veces, y en cada
una he recordado el primer encuentro con Ezequiel, según está re-

ferido en Almarmira.1 El Pez, el escritor, el solitario que quiere re-
tornar y, para ello, utiliza el mapa de sus cicatrices. ¿Adónde vuel-

ve el Pez? ¿Al nacimiento? ¿A la cordura? ¿Al amor? Igual que el es-
critor no lo es todo el tiempo, porque debe ceder al lapso del de-

ambular por otros territorios, el Pez va y viene entre los mundos
de una lengua y otra. Pero ir muy lejos trae aparejadas la dificultad

del regreso, las alteraciones de los mapas, la geografía tergiversada.
El Pez camina, junto con algunos bravos y otros singulares, en

una larga fila llamada “La Caravana”. Mientras lo hace, anota sen-
saciones, recuerdos, lo que observa a su alrededor. Estos apuntes

son los que se han ido mostrando en algunos libros —pequeños
cuadernos compañeros de éste ; letra espontánea aunque no por

ello menos oscura.
Hay un rito iniciático para ingresar en el verbo del Pez, pero

no hay una sola manera de elegir la puerta, ni una puerta única y
exclusiva. Cualquiera de estos cuadernos puede servir ; hay en ellos

un ritmo, un corazón, un juego de palabras que da la señal, la cla-
ve. La voz misma que se yergue sobre el destino, ese deseo de cam-

biarlo, de inventar lo que no hay, lo que falta. La preocupación
por el decir se expone como si quisiera presentar una combinación

1 Almarmira : Historia incluida en la novela “Árbol manchado”.

Nombre por el que ciertas personas conocen a Miramar.
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de planos : el guerrero, el escritor, el hombre, el que modifica el

mundo más allá de toda consecuencia, y busca pares, compañeros
que conozcan el peso de la espada y acepten el riesgo.

El Pez habla por sí mismo, pero conoce la existencia de un eco,
un retumbo que viaja en la sangre de los que también caminan en

La Caravana aunque no lo sepan ; es que cada uno ha pasado algu-
na vez por Almarmira y habrá creído que era rigor elegir sólo uno

de los mundos posibles. Este libro es un mosaico más en ese coro
de voces y reflejos que nos recorre, un torrente que por momentos

no se tolera, una lectura que pedirá respiros que permitan reto-
marla.

El Pez habla por sí mismo, lo repito, toda posible convocato-
ria es a otras voces que hablen también por sí mismas ; aquí no hay

lugar para almas blandas. Todo eco será una voz nueva, nadie es-
cuchará lo que no quiera, igual que nadie cambia a nadie que no

haya elegido cambiar por propia fuerza. El Pez es el portavoz de su
propio caminar y todo abrazo deberá darse entre pares.

Por trazas de esto y de cierto misterio que presencio diaria-
mente, cuando me preguntan si soy el Pez, me sonrío y regreso a

aquel primer encuentro con Ezequiel, hace ya casi nueve años, y
una voz se me derrama en el pecho, justo aquí, un poco a la iz-

quierda.

D.R.M.   |||   1 de septiembre de 1988



Resonancias



Mourelle Soñando juntos sueños distintos  -  7

Y tú, pez volador, ¿cómo escaparás para

siempre de este mar de neurosis y de

amistades inútiles?

[ ... ]

Eres parecida a ese fuego que un caminan-

te solitario enciende en el umbral de la

noche y donde se reúne, para no morir,

toda la claridad de la tierra.

[ ... ]

En el fondo del mar hay una piedra.  Esa

piedra tiene que ver con nosotros.  No sé

qué sería de nosotros sin esa piedra.

Raúl Gustavo Aguirre

(«alguna memoria»)
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Fiesta.   Alguien habló de una fiesta.   Silencio.

Se aproxima la respuesta.   Más silencio.   ¿O

será la ausencia?
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Forma.   No hay ausencia como no hay sonido ;

hay forma.   Excepto por el fuego.
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Éste es un libro que pide el fuego ; leer y

quemar.   Leer es quemar.   Adorar la palabra y

delatar su intrascendencia.   Encendidos, los

leños esperan por este libro abandonado ante

tus ojos.
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Fiesta.   Forma.   ¿Acaso sea la forma el

contenido?   ¿Igual que la ética, una elección de

colores?   El valor.   El valor es lo que nos ha

quedado ; ése ha sido el corte de tu enseñanza.

Marca en la manchada, uno de los cimientos del

hoy.   Maniobra contra la piel.
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Fuego.   Piel.   Dos nombres que anuncian la

hermandad.   Miradas y palabras al abrigo de

los ojos.   Compartiendo el don.
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Siempre supe que buscaba hacerme a un lado.

Ella quería cuidar su territorio, pero el dolor

nos acercaba a pesar nuestro.   Piel y fuego.

Dolor y estrategia.   Siempre fue mucho más

hábil.   Los ojos y el don, dos presencias

inseparables.   Nunca fui buen aprendiz.   Las

palabras que pude rescatar apenas la describen ;

ahora que estamos tan cerca, ya no podemos

vernos.   El precio de juntar fuego y piel.

Sangre y palabra.   Sigue la lucha, nunca se

detuvo.
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Hoy me miro en ese pasado y el relámpago

rasga mi espalda.   Territorio y palabras,

sinónimos del miedo.   La huida tuvo su precio.

Nada quedó excepto el capricho.   Y hube de

volver.   Como entrar y salir de la sombra, pero

sin movimiento.   Hermano para la angustia.
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El amor.   Un ideal.   Una fantasía.   El rostro

del poder.   Nombre intercambiable.   El ídolo

que doblega las rodillas hasta la tierra.   El amor

y las secuelas del dolor.   ¿Acaso sirva invertir la

ecuación?   ¿Acaso sus ojos no sean reales?   ¿Ni

siquiera en el recuerdo?   Una púa.   El dolor.

Otra púa.   El amor.   La hondura jamás

abandona la superficie.   La hondura es la piel

del dolor.   La fantasía de la hondura tiene

nombre.   El amor.
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La sorpresa.   La mirada puesta en ningún sitio.

Y dejar que el sueño llegue.   El sueño.   El celo

de la noche.   La cueva escondida ; la puerta del

encierro.
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