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“:Vos sos el Pez?”, me han preguntado muchas veces, y en cada
una he recordado el primer encuentro con Ezequiel, segun estd re-
ferido en Almarmira.” El Pez, el escritor, el solitario que quiere re-
tornar y, para ello, utiliza el mapa de sus cicatrices. ;Adénde vuel-
ve el Pez? ¢Al nacimiento? ;A la cordura? ;Al amor? Igual que el es-
critor no lo es todo el tiempo, porque debe ceder al lapso del de-
ambular por otros territorios, el Pez va y viene entre los mundos
de una lengua y otra. Pero ir muy lejos trae aparejadas la dificultad
del regreso, las alteraciones de los mapas, la geografia tergiversada.

El Pez camina, junto con algunos bravos y otros singulares, en
una larga fila llamada “La Caravana”. Mientras lo hace, anota sen-
saciones, recuerdos, lo que observa a su alrededor. Estos apuntes
son los que se han ido mostrando en algunos libros -pequefios
cuadernos compaiieros de éste ; letra espontdnea aunque no por
ello menos oscura.

Hay un rito inicidtico para ingresar en el verbo del Pez, pero
no hay una sola manera de elegir la puerta, ni una puerta tnica y
exclusiva. Cualquiera de estos cuadernos puede servir ; hay en ellos
un ritmo, un corazén, un juego de palabras que da la sefial, la cla-
ve. La voz misma que se yergue sobre el destino, ese deseo de cam-
biarlo, de inventar lo que no hay, lo que falta. La preocupacién
por el decir se expone como si quisiera presentar una combinacién

* Almarmira : Historia incluida en la novela “Arbol manchado”.
Nombre por el que ciertas personas conocen a Miramar.
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de planos : el guerrero, el escritor, el hombre, el que modifica el
mundo mds alld de toda consecuencia, y busca pares, compafieros
que conozcan el peso de la espada y acepten el riesgo.

El Pez habla por si mismo, pero conoce la existencia de un eco,
un retumbo que viaja en la sangre de los que también caminan en
La Caravana aunque no lo sepan ; es que cada uno ha pasado algu-
na vez por Almarmira y habrd creido que era rigor elegir sélo uno
de los mundos posibles. Este libro es un mosaico mds en ese coro
de voces y reflejos que nos recorre, un torrente que por momentos
no se tolera, una lectura que pedird respiros que permitan reto-
marla.

El Pez habla por si mismo, lo repito, toda posible convocato-
ria es a otras voces que hablen también por si mismas ; aqui no hay
lugar para almas blandas. Todo eco serd una voz nueva, nadie es-
cuchard lo que no quiera, igual que nadie cambia a nadie que no
haya elegido cambiar por propia fuerza. El Pez es el portavoz de su
propio caminar y todo abrazo deberd darse entre pares.

Por trazas de esto y de cierto misterio que presencio diaria-
mente, cuando me preguntan si soy el Pez, me sonrio y regreso a
aquel primer encuentro con Ezequiel, hace ya casi nueve afos, y
una voz se me derrama en el pecho, justo aqui, un poco a la iz-

quierda.

D.RM. 1 de septiembre de 1988
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Y td, pez volador, scomo escapards para
siempre de este mar de nenrosis y de
amistades inditiles?

Eres parecida a ese fuego que un caminan-
te solitario enciende en el umbral de la
noche y donde se resine, para no morir,

toda la claridad de la tierra.

n el fondo del mar hay una piedra. Es

En el fondo del mar hay una piedra. Esa

piedra tiene que ver con nosotros. No sé
qué seria de nosotros sin esa piedra.

Ral Gustavo Aguirre
(«alguna memoria»)
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Fiesta. Alguien hablé de una fiesta. Silencio.
Se aproxima la respuesta. Mds silencio. ;O

serd la ausencia?
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Forma. No hay ausencia como no hay sonido ;
hay forma. Excepto por el fuego.
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Este es un libro que pide el fuego ; leer y
quemar. Leer es quemar. Adorar la palabray
delatar su intrascendencia. Encendidos, los
lefios esperan por este libro abandonado ante

tus ojos.
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Fiesta. Forma. ¢Acaso sea la forma el
contenido? ;Igual que la ética, una eleccion de
colores? Elvalor. Elvalor eslo que nos ha
quedado ; ése ha sido el corte de tu ensefianza.
Marca en la manchada, uno de los cimientos del

hoy. Maniobra contra la piel.
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Fuego. Piel. Dos nombres que anuncian la
hermandad. Miradas y palabras al abrigo de
los ojos. Compartiendo el don.
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Siempre supe que buscaba hacerme a un lado.
Ella queria cuidar su territorio, pero el dolor
nos acercaba a pesar nuestro. Piel y fuego.
Dolor y estrategia. Siempre fue mucho mds
hébil. Los ojos y el don, dos presencias
inseparables. Nunca fui buen aprendiz. Las
palabras que pude rescatar apenas la describen ;
ahora que estamos tan cerca, ya no podemos
vernos. El precio de juntar fuego y piel.
Sangre y palabra. Sigue la lucha, nunca se
detuvo.
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Hoy me miro en ese pasado y el relimpago
rasga mi espalda. Territorio y palabras,
sinénimos del miedo. La huida tuvo su precio.
Nada quedd excepto el capricho. Y hube de
volver. Como entrar y salir de la sombra, pero

sin movimiento. Hermano para la angustia.
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Elamor. Unideal. Una fantasia. El rostro
del poder. Nombre intercambiable. El idolo
que doblega las rodillas hasta la tierra. El amor
y las secuelas del dolor. ¢Acaso sirva invertir la
ecuacion? ¢Acaso sus 0jos no sean reales? (Ni
siquiera en el recuerdo? Una pua. El dolor.
Otra pua. Elamor. La hondura jamds
abandona la superficie. La hondura es la piel
del dolor. La fantasia de la hondura tiene
nombre. El amor.
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La sorpresa. La mirada puesta en ningun sitio.
Y dejar que el suefio llegue. El suefio. El celo
de la noche. La cueva escondida ; la puerta del

encierro.
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