 |
 |
|
|
|
|
|
# 26 - Introducción
Año 7 -- Número 26
Testimonios
de un coordinador de grupos de reflexión acerca de la palabra y
la escritura
El cuadro me habla.
Y sin embargo:
¿Y qué es lo primero que
dice?
Maldición.
Pero ¿fue eso lo primero que dijo?
No hay maldición que por bien decir no venga. El cuadro me mira.
Los Verbonautas miran el cuadro.
La palabra: esta irrupción del temor. Un escritor sin miedos es una medalla para el voto de las academias. La escritura: ese lugar donde la palabra funda otras lógicas. Para los Verbonautas, llegar a la madurez fue decidir reanudar las rondas. Rondas que exigen fundamentos nuevos con cada luna nueva. El cuadro habla pues las voces que se dirigen a él exigen palabras nuevas. Y no hay significado sin palabras. Y no hay mayor arrogancia que lo dicho ni mayor estupidez que creer en la existencia del silencio. Los Verbonautas conversan y yo adivino
palabras escondidas en los pliegues de sus gestos.
--Sos difícil, Daniel.
Y es que las voces de un escritor no siempre se ponen de acuerdo. ¿Qué decir entonces de los libros? Escuchar es subrayar las palabras del otro. Y subrayar es sacar de contexto. Dialogar, entonces, es la amable puja por hacer que el otro nos roce el corazón. Dijo Leonardo:
Escribir es también una forma amorosa de morder las palabras. Y la voz: una exageración de la boca; una poética de dientes y lengua húmeda; una burladora de gargantas; el aliento que juega a empantanarse y salir. Todo habla. Todos hablan.
Frenar.
Escribir es dar al tiempo un modo otro
de deslizarse.
Torcer la labor.
Pero ¿quién le pone título a un deseo? Cuando la estrategia hace su juego, cualquier deseo es un título de nobleza. Alguna vez, uno de mis personajes habló
acerca de la sospechosa cercanía entre las conjugaciones de los
verbos creer y crear.
Un título nunca es un nombre ajeno;
lo ajeno es siempre un rótulo.
Veo tu gesto. Demasiado invasora esta letra,
¿eh?
El amo-de-la-pluma es pura individualidad, un piel-roja asomado a la carga de la caballería, el que se apodera de ese lugarcito en el que somos --más que en otros-- nosotros. El amo-de-la-pluma exagera, cabalga en un exceso de arrogancia... Y se deja seducir. ¿Será cierto que se mira tanto a sí mismo? ¿O será un truco para no largar toda la prenda? Prender lo aprendido.
Cualquier descripción es siempre
una caricia postergada.
Alguien mira sobre mi hombro, la mesa se
estremece.
La escritura es una interrupción, una inter-erupción; ¿una intensa irrupción? ¿Sabrán los Verbonautas que los borradores ya no existen? No hay puntada sin hilo; ni nudo. Ni ataque cardíaco. Un escritor no tiene por qué ser un solitario; pero debe saber de la soledad. De los beneficios de la soledad frente a la memoria, y de la forma como se deshace frente a cualquier punto final. La compañía es un sueño. Igual que la soledad. A veces, también, una pesadilla. Y ser escritor es un rol, igual que ser maestro. A veces, también, un amor. Cualquier rol es una pintura que se incendia. La mano debe fallar. Describir es hablar de fantasmas, una carencia puesta en el lugar adecuado, avanzar sobre las expectativas. --¿Y lo que hay para decir? Quien no da palabras a su desconcierto quedará atado al ancla: la boca del estómago también quiere hacer su apuesta. --Un estímulo puede fundirse en una espontaneidad cuidada. ¿Quién cuida a quién?
Hay un momento en la abstracción que nos devuelve a la vigilia: una palabra diferente nos hace un tajo, nos vuelve tan particulares que la comunión debe esperar. En algún lugar, escribir es arrogarse el derecho de avanzar sobre el otro con humildad pero con valor. --¿Y la timidez? ¿Es que queda algún hereje
sin quemar?
¿Será necesario volver sobre la memoria? Contar.
¿Contar mucho o poco?
¡Atrás!
Hoy es 28 de julio de 1990.
Contar es saber de cantidades. --Las mejores palabras en el mejor orden. Sin embargo, hemos reflexionado poco y
nada acerca de lo que significa mejor.
Contar lo que al uno le pasa.
Y una emoción es lo más parecido a una revuelta. Escribir es instalar tiempo a partir de un sueño. Y ponerle fin. Más de una vez he visto nuestros
cuerpos untados con el miedo.
¡Demasiada matemática en el bolsillo de los guardiacárceles! Poner fin: acordarse de cierta nostalgia
que producen los comienzos.
Insisto: escribir es fácil. Dame tres meses y nos empaparemos de toda la información pertinente: puntos, comas, sujetos y predicados. Lo que nunca podré darte: tiempo. (Todavía recuerdo cómo fue dejar la casa paterna.) Lo que nunca podré darte: puntería.
A ver: ¿todavía estás
pensando en tomar la palabra?
Decían que lo difícil es comenzar... Hablemos de lo que pasa cuando hay que poner fin. Lo que nunca podré darte: valor. Miles de palabras olvidadas y unas pocas discapacitadas para alejarse. ¿Cuál es tu palabra?
¿Cuáles lectores?
Escribir es --también-- dar peso a los dedos, meterse en los dedos. La intromisión digital dirigida a una estética de lo separado. Sí, ya sé: Me volví
a poner difícil.
(Cejas arriba. Cejas abajo.) A ver: ¿Vos también escribís para "comunicarte"? ¿Y no se te ha ocurrido pensar que para salir de pobre no alcanza con tener dinero? Escribir bien es dejar que la inteligencia pase por las vísceras. Escribir bien, entonces, es disciplinar las vísceras ante la presencia del mundo: Hacer de tripas neurona. Dicen los dictadores de hoy:
Y antes de que otros lo hagan, prefiero ser yo quien entierre mis banderas. Por aquello de la tierra fértil. A ver: ¿Por qué le creemos al pastorcito cuando grita "¡Lobo; lobo!"? --Porque los intelectuales argentinos han canjeado la sonrisa por un pie de página. Querido Elburundi:
--Maestro; ¿y el talento? ¿Vos te referís a ese brillo en los ojos? --No; me refiero al talento. ¿Vos te referís a la arrogancia de un "sí"? --No; al talento. ¿Vos te referís a ese esfuerzo por abrir el mundo sin que los tesoros se fuguen? --No; ¡al talento, al talento! ¡Atrás! ¡Atrás!
|
|
|
 |
